– Сколько уже в такси работаешь?

– Официально – год. А до такси где я только ни работал: и на строительном рынке, и в ресторане поваром, и на радио музыкальным редактором… А год назад остался без работы, загрустил немного. И тут друг в такси устроил. Первый месяц, кстати, у любого таксиста всегда фартовый. У меня однажды было 900 евро с одного человека. Это был чех, дальнобойщик, я его везде катал, в посольство с ним ходил, даже переводил ему что-то. Было весело.

– Я вот когда собиралась к тебе, подумала, что работа в такси похожа на игру в русскую рулетку…

– Только в стволе не одна, а шесть пуль. Потому что ты всегда знаешь, что сейчас повезешь очень неприятного тебе человека.

– Подожди, а как ты сразу узнаешь?

– Статистика такая: 80% пассажиров пьяны. 10% – это молодежь а-ля гламур – пафосные очень, все такие: «что вы – что вы, пальцем меня не тронь». 5% – это молчуны. Да вообще они практически все молчуны… Ну и остальные 5% – это адекватные люди, которые могут с тобой о чем-нибудь поговорить.

– Те самые 80% фигурируют с четверга до воскресенья, наверное?

– Да нет, народ у нас пьет каждый божий день. Самый сок начинается после полуночи. Вот вчера был шикарный вечер. Все клиенты просто лапушки – у каждого какая-то история. Но последний меня довел до белого каления. «Корочкой» инспектора тыкал, угрожал: «Я из транспортной, а где твой лист, где твой счетчик?» – «Я тебе сейчас сам в счетчик дам, и на этом все закончится, окей?» Ну и пришлось тормозить, вытягивать его… Пьяные – это отдельная каста, сразу говорю.

– Как думаешь, кто нам сегодня попадется?

– Я стараюсь, чтобы первыми клиентами были девушки. Хотя девушки агрессивные встречаются. Меня две как-то душить начали с заднего сидения. Я не знаю, может, бухие были.

– Необычные пункты назначения вспомнишь?

– Как-то у меня был такой заказ, что за меня и семья, и друзья перепугались. Суббота, четыре часа дня. И тут я принимаю заказ из «свободного эфира» – это заказы, которые никто не взял. Лынькова – по звонку. А по звонку – это когда с таксистом хотят какие-то нюансы уточнить. Я, значит, набираю, а на том конце – пьяный мужской голос. Я, долго не думая, спрашиваю: «Ребят, куда везти?» – «В Краснополье». Это граница с Украиной. Я аж в сиденье вжался, говорю: дайте пять минут, подумаю. Позвонил всем своим, они дали добро, сказали: езжай, а если что – кидай тачку и беги в поле или в лес. А это зима была – снег, холод, я в байке одной. Стремно. Но все равно согласился – за 200 баксов. Приезжаю на заказ: вываливаются из подъезда два мужика, один другого держит, потому что если разойдутся – упадут. Садятся в тачку. Я сам по комплекции немаленький – а они еще больше. «Ну что, едем? Только на магаз сначала – водки возьмем». Я еду – у меня колени, руки трясутся. Ну, грубо говоря, выедем за город – они ж меня за эти руки и ноги из тачки выкинут как нефиг.

– Ну, они же пьяные такие, не смогли бы…

– Еще как смогли бы. В общем, едем, и оказывается, что у пацанов друг в Краснополье попал в больницу – какие-то малолетки его в деревне избили. И вот эти два здоровых мужика ехали к своему другу, чтобы просто поддержать. Смешно было, когда они своих жен по телефону обманывали. По дороге рассказывали, как они еще в пеленках дружить начинали… Таких друзей, конечно, поискать еще нужно. Они меня уговаривали с ними остаться: «Сейчас в баньке попаримся, завтра обратно поедем». Ну, все равно стремно было. Я приехал в Минск, и где-то через часа четыре они мне позвонили, поинтересовались, как я доехал. Прикинь?

– Есть ли предрассудки о такси?

– Все почему-то думают, что это очень романтическая работа. На самом деле нет, скорее одинокая. Бывает, что за ночь ты, кроме «здравствуй», ничего не скажешь и ничего ни от кого не услышишь. Вынуждать человека идти на контакт не хочется. Кто захочет – сам все расскажет.

– А какие поездки не нравятся?

– Есть у таксистов понятие «ливер» – короткая поездка. От таких начинаешь беситься. Бывает, что целый день по 25 000 рублей собираешь. Берешь заказ, едешь к клиенту 7 км, а с ним – 3 км. Одна женщина вон через дорогу переезжала. Я ей и говорю: женщина, вы не обижайтесь, но худеть надо. А она такая прямо мадемуазель, еле в машину влезла. (Телефонный звонок, Кирилл отвечает.) Так, этого я брать точно не буду.

– Почему так категорично?

– Это Диего. Постоянный клиент. Парень не русский. Из тех, кто считает таксистов подножным кормом. Вообще, постоянные клиенты гордятся тем, что они постоянные. На самом деле, если таксист увидит в заказе предупреждение «постоянный клиент», то про себя он тебя куда подальше пошлет. Потому что они все наглые зачастую. Ты приезжаешь, высылаешь смс: «Карета подана». И еще минут 20 можешь курить.

– А есть какие-нибудь категории таксистов?

– Есть такое понятие – «работчики», я их так называю. Они считают количество посадок. Например: «Я сегодня на 20 посадок – и домой». Есть «миллионники», они набирают миллион рублей – и тоже спать. Есть еще понятие «наркоманов возить». Их в одни и те же места возишь. Они неразговорчивые, зашьются и сидят. Подвозишь их к заправке, ждешь три минуты, пока растворитель купят, и домой везешь.

– Любимые клиенты – какие?

– Ребята, которые шлюх ищут, очень выгодные. Самые любимые. Ты-то знаешь, где бабочки кучкуются, а они нет. И ты их катаешь, потом привозишь, называешь заоблачную сумму, а он ее не может не дать, потому что баба стоит и ждет.

– Таксисты помогают друг другу?

– Если критическая ситуация, пишут: «Угроза жизни». Летом такое было. За кинотеатром «Москва» таксист увидел, как пацаны начали тачку вскрывать. Замечание им сделал, ну и они к нему… Началась драка. Кто-то вызвал ментов, и они прибыли раньше, чем таксисты, поэтому тем хулиганам повезло. Потому что если «угроза жизни», то наши ребята мгновенно прилетают, и тогда уже всем крышка. Так, сейчас поедем, мы уже первые в очереди, готовься.

– Как думаешь, по каким причинам люди из такси уходят?

– Устают. Да и людей начинаешь ненавидеть.

– Ты уже начинаешь?

– Да, у меня бывало.

     Первый вызов: «К вам подсели очень авторитетные люди»

Стоим у подъезда. Девушки, которая вызывала, долго нет. Наконец садятся три пассажира – Юля, ее анонимный товарищ и Ваня. Ваня весел, немного агрессивен и пьян. «Мы в клубе работаем. Работниками работаем», – о своей профессии пассажиры говорят неохотно. А выпивший Ваня чуть ли не запевает: «На самом деле, тут к вам очень авторитетные люди подсели». Пассажиры замечают, что если бы не журналист, то они бы еще одного человека подвезли. Становится неловко. Чтобы разрядить обстановку, Кирилл начинает шутить и спрашивает, доверяют ли они свои тайны таксисту. «Почему нет? – отвечает снова Ваня. – Я же вижу человека в первый и последний раз, чего не рассказать?» Кирилл продолжает: «А вы вот не думали, что, когда ты выливаешь на кого-то свою проблему, она на нем отпечаток оставляет?» – «Ну и что? Это меня не волнует!» – «Когда пофиг, это же эгоизм». И тут Ваня резко говорит: «Слушайте, а вот сейчас мы среди вашей атмосферы создаем какой-то эгоизм?»

Мы с Кириллом молчим. Вроде бы и врать не хочется, но ведь это пассажир какой-никакой. Обстановка в авто напряженная. Хорошо, что они уже выходят. «Это еще хорошие клиенты, – замечает Кирилл. – А бывают и такие, что сразу в морду бить нужно».

     Второй вызов: «Помню, один кишки вез»

С нами едут стоматологи. Говорят, что очень устали сегодня. «Я всегда с таксистами первая говорить начинаю, – замечает улыбчивая Даша. – Со мной все болтают, ребята в такси нормальные».

Пожалуй, стоматолог Даша была самым веселым и разговорчивым пассажиром за все четыре часа. Ее спутник Игорь, только сев в такси, как-то очень по-депутатски (а может, просто устал), сказал: «Никакого интервью». Мы довозим стоматологов до нужного места, и Кирилл вспоминает еще одного врача:

– Как-то вызвал меня постоянный клиент. Выходит мужичок и, не садясь в машину, говорит: «Ты только окно открой, а то воняет… Открывай-открывай, до конца открывай». Думаю: ну что летней ночью вонять может – алкоголь только. Мы пять минут проезжаем, и я начинаю понимать, что это за запах. Этот запах один раз учуешь и больше ни с чем никогда не спутаешь. Мертвечина. Я уже и так, и так, и рукой нос придерживаю, и в окно голову высовываю… А он извиняется: «Ну извини, я патологоанатом частный… Вот только с вызова». Он мне все это рассказывает, а у меня картинка за картинкой. Я спрашиваю: как вы с этим запахом-то живете? А он мне: так это не от меня сейчас воняет, это я кишки везу. Я потом машину не мог два дня выветрить. Люди садились и спрашивали, что это за запах.

     Третий вызов: «Китаец какой-то. Ну его…»

– А музыку ты какую любишь?

– Да я себя в музыке проституткой считаю – главное, чтобы музыка мне нравилась. В машину в основном свой диск записываю – лайтовые песни, потому что люди тогда спокойней реагируют. Под Лану Дель Рей никто ж не захочет морду бить, правильно? (Звонок заказа.) Так, кто тут у нас – Лю… Видишь, это с общаг на Дзержинского. Иностранец. Китаец какой-то. Ну его…

     Четвертый вызов: «Работаю в ритуальных услугах»

Следующий наш пассажир – Виктор, парень лет 22, толстовка, капюшон на голове. Говорил он тихо и по делу, очень просто:

– Работаю в ритуальных услугах… Психологически? Выдерживаю… Я же просто керамику фотографирую там. Сейчас еду домой. У девушки был своей… Первый мой таксист – злой дядька на «Волге». Брутальный очень. Недавно совсем, кстати, с таксистом подрался. От Рокоссовского до Каменной горки он мне 250 тысяч зарядил. Я ему сказал, что это очень много. Он тогда – «Ладно, 200 давай». Потом мы вместе в милицию поехали. До адреса меня тоже милиция довозила. Такси – очень опасное дело. А есть один таксист – однажды меня случайно три раза подвозил. Я даже имя запомнил. Уже в третий раз с ним как с родным ехал. Ну и взял он в третий раз с меня дешевле. Если девушку в такси сажаю – обязательно запоминаю номер машины.

     Пятый заказ: «Я купила салон»

Наш следующий пассажир – Марина. Веселая, улыбчивая, лет 25–27: «Сегодня у меня праздник. Я купила салон, буду там директором. Такси редко беру – пью мало, авто свое есть… Очень была впечатлена, когда 15 лет назад увидела женщину-таксиста. Для меня это шок был. Я ехала, все время молчала и смотрела на нее. Она в годах была... На тот момент я сама за рулем не ездила. И, мне кажется, ночью женщина дома должна быть».

Мы отвозим Марину и возвращаемся туда, откуда начали, – на станцию «Московскую». К сожалению, до «самого интересного» мы не досидели – укачало, заштормило. Поэтому Кирилл довез до дома. Напоследок он сказал: «Сегодня я больше ни с кем говорить не буду».